Las babas del diablo

Julio Cortdzar

Nunca se sabrd cémo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas que no servirdn de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen

corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la mdquina siguiera sola (porque
escribo a maquina), seria la perfeccién. Y no es un modo de decir. La perfeccidn, si, porque aqui el agujero
que hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que
una maquina sepa mas de otra maquina que yo, td, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto sélo tengo
la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedard petrificada sobre la mesa con ese aire de
doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno
de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy
muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mds que las nubes y puedo pensar sin
distraerme, escribir sin distraerme (ah{ pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que
estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se verd cuando llegue el momento, porque de
alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrds, la del comienzo, que al fin 'y

al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitacién a cenar (ahora
pasa una paloma, y me parece que un gorrién) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en
seguida empieza como una cosquilla en el estdomago y no se estd tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno estd bien, estd contento y puede volverse a su trabajo.
Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin
y al cabo nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa
algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada
vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estémago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta
el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco pisos y ya estd en el domingo, con un sol
insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos
(porque éramos fotégrafos, soy fotdgrafo). Ya sé que lo mds dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente estd contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo

para mi estdmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen,
si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea
estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del
«si», (qué voy a poner, cdmo voy a clausurar correctamente la oracién? Pero si empiezo a hacer preguntas
no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas, salié del nimero 11
de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del afio en curso (ahora pasan dos mds pequeiias,
con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre
recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que
haya viento en Parfs, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subia castigando las



viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas sefioras comentaban de diversas maneras la
inestabilidad del tiempo en estos tltimos afios. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo
de los gatos, por lo cual nada me impedirfa dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendria buena luz, la
mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint&endash;Louis y me puse a andar por
el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me
vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta,
pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas
grande (quiero decir més tibio, pero en realidad es 1o mismo), me senté en el parapeto y me senti
terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografias, actividad
que deberfa enseflarse tempranamente a los nifios, pues exige disciplina, educacién estética, buen ojo y
dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la estipida
silueta del personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda
con la cdmara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como una permutacién de su manera personal de ver el
mundo por otra que la cimara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visioén sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia
quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo
inmévil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la intima placita
(intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No
habia mas que una pareja y, claro, palomas; quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo.
De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, ddndole la cara, las orejas, las
dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un cigarrillo por
hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el f6sforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habfa tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su madre, aunque al
mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido
que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de
las plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito
estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en
seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué
tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de
echarse atrds que se advertia como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida, con teniéndose en un dltimo

y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ah{ a cinco metros-y estdbamos solos contra el parapeto, en la punta de la
isla-, que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo
mucho mejor en ese primer momento en que le lef la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre,
y los ojos, los ojos estaban ahi), cuando comprend{ vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y
me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo
que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de
nosotros mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente , no hay
que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se
vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena.
Y. claro, todo esto es mds bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderd después), mientras



que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y
esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi
hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo
rubio que recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y dejaba al mundo de pie y
horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus 0jos que cafan sobre las cosas como dos dguilas, dos
saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mds bien de entender. Y he dicho dos

rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo
hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver
los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil
nada tonto- pdjaro azorado, dngel de Fra Filippo, arroz con leche-y una espalda de adolescente que quiere
hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza de
los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo
que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un cofac, un atado de cigarrillos. Andaria
por las calles pensando en las condiscipulas, en 1o bueno que seria ir al cine y ver la dltima pelicula, o
comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria
respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes romdnticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de
mamd, de parecerse a papd, de escribir a la tfa de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él (pero sin
un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la
soledad como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero

iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora aislado, vuelto
Unico por la presencia de la mujer rubia que seguia habldndole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar
dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude més que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y
la encontré admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llegd
antes y ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y sali6 a su encuentro, provocando el didlogo con
cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que
naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto era
facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del
juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsién del desenlace. El
muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y
confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el
final. o bien se quedarfa, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria a
acariciarle la cara, a despeinarlo, habldndole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del brazo para llevérselo, a
menos que él, con una desazén que quizd empezara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a
pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero atin no ocurria, y perversamente
Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cdmara para sacar una foto

pintoresca en un rincén de la isla con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jévenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta
verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto
detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo porque
la gente dentro de un auto detenido casi desaparece , se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que
le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte
(o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca



el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer,
Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que
también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de
toda expectativa. Ahora la mujer habfa girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el
parapeto, los veia casi de perfil y él era mas alto, pero no mucho més alto, y sin embargo ella lo sobraba,
parecia como cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo con sélo estar ahi,
sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar mds? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre
donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado
gris...

Levanté la camara, fing{ estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al acecho, seguro de
que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento
acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible
fraccidn esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al
chico, de quitarle fibra a fibra sus dltimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé los
finales posibles (ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa
(un piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del
chico y su decisién desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo.
Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, 1a mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama que tendria un edredén
lila, y obligdndolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaria como siempre, quizd, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del
adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario,
en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia
ser asi, podia muy bien ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefaba
para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion,

de excitarse para algin otro, alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que imaginar
excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a
la invencién, dando quiza las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora
que llenaria mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un
momento mds. Meti todo en el visor (con el drbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo
para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y
como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados,
ignominiosamente presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer hablé de que nadie tenia
derecho a tomar una foto sin permiso, y exigié que le entregara el rollo de pelicula. Todo esto con una voz
seca y clara, de buen acento de Parfs, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me
importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay
que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinién de que la fotografia no
s6lo no estd prohibida en los lugares ptblicos, sino que cuenta con el més decidido favor oficial y privado.
Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de cdmo el chico se replegaba, se iba quedando atrds-con
s6lo no moverse-y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la
Virgen en el aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se 1llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar
minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en
sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme,
of golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos. Sélo entonces



comprend{ que jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia pretendido leer. De lo
que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de
lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin
sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles,
mds negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle.
No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a esa
exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos
un perfecto tridngulo insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido. Me les ref en la cara y
eché a andar, supongo que un poco mds despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de
la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me
pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el cldsico y absurdo

gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un quinto piso. Pasaron varios
dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte-
Chapelle eran lo que debian ser. Encontré dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa
de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de
la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que prepar6 una ampliacion; la ampliacion era
tan buena que hizo otra mucho mds grande, casi como un afiche. No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y se
lo pregunta) que sélo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantdnea en
la punta de la isla era la inica que le interesaba; fij6 la ampliacién en una pared del cuarto, y el primer dia
estuvo un rato mirdndola y acordandose, en esa operacion comparativa y melancélica del recuerdo frente a
la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, dondenada faltaba, ni siquiera y sobre todo la
nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable
(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté
lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la pared, y no me pregunté siquiera por qué
interrumpfia a cada rato la traduccién del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la
mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estiipida; nunca se me habia ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de frente, los 0jos repiten exactamente .la posicidn y la vision del
objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con
la maquina de escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrié que me habia
instalado exactamente. en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera mds
perfecta de apreciar una foto, aunque la visién en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus
descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen
francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espaiiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me
atrafa la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado
admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia
otra vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto, recordaba irénicamente la imagen colérica de
la mujer reclamdndome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre
de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante,
pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no vefa bien por qué habia optado por
irme sin una acabada demostracién de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, 1o
verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias
fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro
entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo ttil; ahora estaria
arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compaififa de una mujer capaz de
mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza.



En el fondo, aquella foto habia sido una buena accién.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese momento no sabia por
qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacién en la pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y
sea ésa la condicién de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del drbol no me
alarmé, que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios,
al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine,
donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus

cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la
nature intrinseque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse
despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, una frase en francés que jamds habrd de terminarse, una
maquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mds y esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el
cuello del sobretodo, parecia més que nunca un prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catastrofe.
Abhora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisb6 por
sobre el hombro de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento
hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris,
cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejandose en los ojos del chico y (cémo dudarlo ahora)
en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir
al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y
exigente, patrén que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendyi, si eso era
comprender, lo que tenfa que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese
momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en
eso que no habia pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia
imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no
acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al dngel despeinado y jugar con su terror y
su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero
que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto seria tan
simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las 1dminas excitantes, las ldgrimas demasiado tarde, el
despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza
habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrdndome sin disimulo lo que iba a
suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de otros, la
corrupcidn seguramente consumada, las ldgrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el
orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde
este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa
mujer y ese hombre y ese nifio, de ser nada mds que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de
intervencién. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el
chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia
dinero o engafio, y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una
nueva foto, una pequefia y casi humilde intervencion que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume.
Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un inmenso silencio que no tenia nada que
ver con el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese
mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer,
vuelta hacia mi como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cimara gir6é
un poco, y sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros
negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un gran péjaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la
imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia



corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a
llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a
escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de
avanzar més, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente
cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde vefa
temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante atin
en perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba la isla, el drbol, y yo cerré los o0jos y no quise
mirar mds, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo incontable. Lo que
queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectingulo
purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los
dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de
pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al
revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y
las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.



