“La Matematica es un Oficio que Todos Podemos Aprender” *

por Adolfo Sanchez Valenzuela, CIMAT, adolfo@cimat.mz

Con el propésito de promover la licenciatura en matematicas de la Universidad de Guanajuato, he tenido ocasién
de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la consigna de motivarlos para el estudio de las matematicas.
Entre las preguntas que hay que estar preparado para responder en una charla de ese tipo estan las siguientes:
;Qué hace un matematico? ;Qué significa dedicarse profesionalmente a las matematicas? ;Cémo describiria un
matematico su trabajo y como lo compararia con otros trabajos? Me he podido dar cuenta de que no es del todo
sencillo pararse frente a un grupo de preparatorianos a hablar de la 2signatura tabui”y transmitir lo maravilloso
y apasionante del tema. ;Como puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el trabajo de
un matematico y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo, sin ahuyentarlo, sin provocar que
desconecte sus sentidos del resto de su ser y terminemos sélo viendo como nos asiente con la cabeza por mero
compromiso? ;Cdémo hacer que él pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas?
En pocas palabras: jcémo transmitir motivacién?

Mi propdsito en este ensayo es comparar la actividad de un matematico con otros quehaceres humanos; deseo
establecer relaciones entre la matematica y la poesia, y la carpinteria, y la misica, y la pintura. Trataré de evidenciar
esas ideas hablando de artesania y matemadticas; de estados de dnimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas.
Las principales posiciones que me propongo exponer (jdefender?) son las siguientes: 1) Que el ser matemético
es un oficio que se puede aprender como el oficio de la carpinteria, o de la pintura. 2) Que hacer investigacién
cientifica dentro del terreno de la matematica es comparable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a
la minuciosidad con la que hay que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al trabajo de un poeta al
escribir poesia o al de un miisico al componer una sinfonfa en cuanto a la creatividad. 3) Que definitivamente si hay
detras de los enunciados de muchos teoremas una buena cantidad de sentimientos y pasiones profundas, o por lo
menos, reflejos muy elocuentes de la personalidad de los -jcomo les podriamos llamar?, jautores?, ;compositores?,
jdemostradores?- jdescubridores? de dichos teoremas.

* ok ok

En 1973, cuando estaba en el segundo ano de la preparatoria, acudi por recomendacién de Memo Portillo, mi
mejor amigo de la prepa, a una institucion de la Ciduad de México dedicada a hacer exdmenes de orientacion
vocacional. Habia que someterse a varias pruebas psicométricas durante tres dias consecutivos y esperar unos pocos
dias mas para conocer los resultados en una entrevista con la psicéloga del programa. El dia que fui por mis
resultados iba confiado en que que me dirian lo que yo queria escuchar. En ese entonces yo pensaba dedicarme a
la ingenieria civil; de hecho, ya tenfa trazado un futuro como ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me habia
conseguido un trabajo de dibujante en la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel dia la psicéloga me
dijo que los tests habian puesto de manifiesto que yo no tenia aptitudes para carrera alguna que tuviera que ver
con las matematicas. Que yo podia ser un abogado, o un trabajador social, o un psicélogo; que definitiavmente yo
debia emprender una carrera humanistica, aunque no precisamente - dijo - letras, ni filosofia. ;Podria ser misico?,
pensé timidamente dandome en ese instante por derrotado para la ingenieria. Pero recuperé el aliento como pude
y le dije que eso no podia ser. Alegué que quien explicaba los problemas de matematicas a mis companeros de la
prepa era yo y que mis calificaciones en matemaéaticas habian sido excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces
fue que yo me sometiera a una serie de pruebas adicionales para estar seguros.

Sali destrozado de ese lugar. ;Cémo podia ser posible?- me preguntaba. A Memo le habian resultado muy
provechosos los mismos exdmenes y le habian dicho que iba sobre el camino correcto: la musica. A mi, en cambio,
me estaban diciendo que iba tras la carrera equivocada y, ademas, el viraje que habia que hacer para estar en armonia
con mis aptitudes era de 180 grados. No sé de donde saqué valor para presentarme a aquellos tests especiales de

*A la memoria de mi padre.



matematicas, pero justo después de la primera prueba ya no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe
cuando uno sale mal en un examen y en aquel primero yo senti que mi desempeno habia sido bastante mediocre.
Casi todas las preguntas eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar a ninguna de ellas. Ya no
volvi jamas a aquel lugar y preferi mejor ya no darme permiso de escuchar el final de esa historia por boca de la
psicéloga.

Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisién para ingresar a la Escuela Nacional
de Musica. Para preparar el examen de admision tuvimos que empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno
de los dos sabiamos leer las notas en un pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el violin desde
que era nino nos prepard para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del solfeo. Un dia me llamé Memo
muy emocionado para decirme que habia ido a buscar los resultados del examen de admisiéon y que él habia sido
admitido para estudiar flauta. Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que yo habia sido rechazado.

En el tercer ano de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicélogos se habian equivocado: que mi
futuro si era la ingenieria y que yo debia apuntar mi vida directo hacia alld. Pero un buen dia, nuestro profesor
de fisica, Mario Cruz Teran, se sali6 del guién en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos
planteada por la teoria de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mi. Eso es lo que yo
quiero estudiar! - me dije. Ciencia! Fisica! Y en aquel momento decidi el camino hacia la ingenieria y emprender
uno completamente nuevo y, quizd ahora si, uno propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de fisica. Ahi tuve oportunidad
de ver como, casi todos mis companeros hablaban con mucha propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la
fisica. Ahi entendi por primera vez el significado de la palabra vocacién. El primer amigo que tuve en la facultad
fue Ernesto Rivera, quien podia resolver con un ingenio enorme todos los problemas que nos dejaban en el curso
de fisica general del primer semestre. Un dia lo pasé el profesor al pizarrén para que nos explicara a todos cémo
es que él habia conseguido resolver cierto problema de gravitacién. Ernesto escribié con soltura y rapidez sobre el
pizarrén y al cabo de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole momento que soy lento! Ernesto era sin duda
brillante y talentoso, pero estuvo menos de un afio en la Facultad de Ciencias; consiguié una beca y prefirid irse a
estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entranable: Gustavo Espinosa. En el segundo semestre de la
carrera llevamos un curso de mecanica clasica donde debiamos resolver problemas cada semana y él podia bosquejar
la solucién en su cabeza - sin tener la necesidad de escribir las ecuaciones! - mientras hilaba varias carambolas en
la mesa de billar que tenia en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por un lado de la mesa de
billar, anotando lo que Gustavo decia acerca de la solucién de los problemas. Para ello tenia un cuaderno que en
lugar de ”Mecénica’debi6 tener en la portada el nombre de ”Gustavo”; era el cuaderno que siempre llevaba a su
casa cuando él y yo ”jugdbamos”billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver las ecuaciones y
poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas salian como las carambolas: por donde Gustavo
los veia y como él decia que iban a salir.

Anos mas adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento de matematicas de
Harvard y ahi me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gustavo: con matematica dentro de su DNA, con
gran habilidad para resolver problemas, con mucho ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para
sostener discusiones con los profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con soltura sus ideas
y con la claridad necesaria para transmitir las ”"iméagenes” formadas en sus cerebros adn tratdndose de conceptos
sumamente abstractos. Si! En Harvard habia muchos estudiantes que eran asi.

* ok ok

Hoy me digo a mi mismo que lo que tenfan en comun todos ellos era que brillaban sus rostros de emocién
al hablar de fisica o de matematicas. Los problemas de tarea nunca eran para padecerlos, no se sentian jamaés
agobiados por ellos, sino todo lo contrario: los disfrutaban y gozaban al maximo. Por lo demads, pienso que casi
todos (y la unica razén por la que no digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que ”vi pasar”), eran personas
completamente normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné tenian y padecian problemas personales normales,
dirfa yo, de los que todos tenemos; provenian de familias mas o menos comunes y corrientes para los estandares
de los estudiantes universitarios; eran gente igual a toda la gente y lo tinico que sucedio en el caso de cada uno de
ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya habian leido, estudiado, practicado, indagado, etc., acerca de



algunos temas de matematicas y fisica. ;Por qué tenian este cimulo de experiencias previas? Quizé s6lo porque
les gustd, lo reconocieron para si mismos y tuvieron la voluntad de estudiar y aprender antes que esperar a entrar
a una facultad. Lo hicieron quizd desde que eran ninos y conjeturo que la caracteristica comun y fundamental fue
que nunca eludieron el desafio que les imponia ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solucion.

. Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian musica, o pintura? Hay padres
que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos son muy pequenos. Y entonces, el ejecutar una obra
al piano, el desarrollar gusto y sensibilidad por la musica, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que,
por haber sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana, se manifiestan mé&s
adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formacién como un talento especial. ;Cudntos nifios tienen
la oportunidad de tomar clases de musica? (piénsese también en las clases de inglés y de natacién, que tienen tanta
popularidad). Y a manera de contraste, jcudntos ninos tienen una estimulacién temprana en las ciencias y cudndo
ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos afios conoci a un nino que me decia con mucha desesperacion
y frustraciéon que él no entendia por qué a sus padres no les gustaba que él aprendiera cosas interesantes, a lo que
yo le pregunté: jpor qué piensas que ellos no quieren que ti aprendas cosas interesantes? y su respuesta fue que
porque a él le gustaba pedir como regalo de cumpleanios, o de navidad, libros; en particular, libros de paleontologia,
de aviones, de astronomia! y que lo que le decian sus padres era: spara qué quieres tener tantos libros?

Afortunadamente, la voluntad del nino fue lo suficientemente grande para conseguir satisfacer su deseo de
aprender y de leer los libros que queria leer. Sin embargo, no puedo dejar de notar la gran diferencia que hay entre
este nino, que muy bien pudo haber sido el hijo de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel
de fisica en 1965), quien en una entrevista que concedié para la television publica de Estados Unidos al inicio de
la década de los ochenta, conté que su padre le lefa muchos libros de ciencias desde que él era muy pequeno y que
ademds lo hizo con gran sabiduria porque le ensend a comparar unas cosas con otras y a entender el significado
de los numeros. El ejemplo que daba era que cuando su padre leia de un libro que el Tiranosaurio Rex media
hasta seis metros de altura, éste hacia una pausa y le preguntaba a su hijo: ;Sabes lo que esto significa? Significa
que si el animal estuviera parado aqui en el jardin y te asomaras por esta ventana del sequndo piso, tendrias aun
que voltear un poco mds hacia arriba tu cabeza para ver hasta donde llega y comprobarias que su cabeza estaria
un poco mds arriba que la chimenea. Hasta donde recuerdo de aquella entrevista y hasta donde recuerdo de su
libro (Surely you’re joking Mr. Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano, ni de natacién, ni de
pintura. Sélo recuerdo haberlo visto en la televisién hablar muy emocionado de ciencias y de las cosas que su padre
le ensend respecto a ellas. Con estos antecedentes ;Nos puede sorprender mucho que Feynman haya recibido el
Premio Nobel de fisica?

* kX%

Imaginemos una fiesta de jévenes bachilleres: hay musica muy bailable, ruido, risas, relajo y buen ambiente.
Por alla en un rincén hay un chico que se ve un poco timido frente a una linda muchacha que comienza a hacerle
platica: ;Y a ti que materia te gusta mds? -pregunta la chica y él responde: Matemdticas,... (no debe costarnos
trabajo imaginar el brillo en sus ojos al responder). Uy! Has de ser un geniecito! ;No? Y squé quieres estudiar
después? -Matemdticas! responde nuevamente él. Qué padre! dice la chica con un tono que marca de facto el
fin de la conversacién. Interviene un gran silencio (el tipico silencio después del tipico tono de exclamacién) y la
chica dice: Bueno, yo quiero bailar Nos vemos después! ;eh? y se va a buscar con quien bailar aunque en realidad
parece huir. Esta historia es tipica. Es muy posible que al chico le gustara bailar y que s6lo estuviera esperando
una oportunidad para hacerlo. El habria bailado gustoso con ella, pero la conversaciéon tomé demasiado pronto
un rumbo muy escabroso. Podian haber platicado de muchas otras cosas, pero,... jPor qué es tan complicado
continuar una conversacién que ha empezado asi? ;jPor qué es tan raro que a alguien le gusten las matematicas?
A uno le pueden gustar y no saber nada de ellas! Es como cuando nos gusta la musica y no sabemos gran cosa
de musica. No es dificil imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandoné en el rincén al ”matematiquito”,
se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la discografia de un grupo de rock muy popular y de pronto
alguien mas hace el comentario de que la pieza fulana estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo
de J.S. Bach. Y entonces la plédtica se orienta hacia Bach y luego hacia la musica clasica y alguien en el grupo
puede decir que la musica clasica le fascina; que siempre trae sintonizada la estacion de radio de muisica clasica
en su automévil. ;Por qué no podemos hablar igual -con la misma soltura y con la misma ligereza- acerca de las
matematicas? ;Cudl serfa una manifestacién andloga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quiza que justo
cuando la chica hizo la pregunta ;Y a ti, que materia te gusta mds?, y se oyera por respuesta las matemdticas,



alguien que pasara cerca dijera con emocién: Ah! a mi también me encantan las matemdticas. Yo siempre compro
la revista ”Muy Interesante”sclo para leer la seccion ”el rincon del teorema”.

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un libro con fotografias del
Louvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al mirar las fotografias de un libro asi estan a la merced
de sus sentidos; como al leer un poema. ;Como al mirar las ecuaciones de un libro de matemaéticas? Hay pinturas
que nos conmueven; hay poemas que nos emocionan y hay simbolos matematicos y ecuaciones que nos seducen e
invitan a entender de lo que tratan.

Dentro de la matematica hay varios géneros: algebra, andlisis, geometria, computacion, estadistica, etc. Al
hojear (y ojear) un libro de matemé&ticas uno puede sentirse atraido o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones
que en él se encuentran. Muchas veces he tenido alumnos que no tienen muy claro cuédl de varios temas les gusta
mas como para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago es "recetarlesiina lista
de varios libros con la ”prescripcién”de que los hojeen y se dejen seducir o distanciar por la sola apariencia de
las ecuaciones: scon qué clase de ecuaciones quieren estar trabajando? -les pregunto. Y hasta he recomendado
literalmente mirar esos libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar a un cierto gusto y
a una cierta preferencia que después de muy poco tiempo si se desarrolla en un aprendiz de la matemaética (como
en un aprendiz de lo que sea!). jPodria ser comparable -en cuanto a sensualidad- a los gustos y preferencias que
una persona podria sentir respecto a ciertas caracteristicas de otra para buscar compania, para hacer el amor, para
compartir una vida? En realidad lo que busco con esa prescripcién es que los alumnos sientan el ”flechazo”.

* ok ok

Aunque tratemos de ver las cosas con légica, con rigor, con método, con objetividad y aunque le tratemos de
dar una demostracién a todas nuestras proposiciones, los matematicos también tenemos intuicién, sensaciones y
corazonadas. Tenemos un corazén que se puede romper, un corazén que a menudo no entiende las razones de la
razén. Con toda la logica el rigor del mundo, el corazén nos puede explotar para destrozarse en mil pedazos cuando
va no le cabe ni una sola gota mas de tristeza, o descocierto, o afliccién; o puede latir con profunda emocién cuando
alguien lo acaricia con bellas palabras, con sentimientos profundos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y
resonar en armonia cuando puede hablar con alguien que habla el mismo lenguaje. Por ejemplo, cuando habla de
amor, o cuando habla de matematicas. Cierto! Son tipos de vibraciéon muy distintos, pero son vibraciones bellas.
Es como cuando se emocionan hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un baterista y un pianista al improvisar
juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es como cuando en una tertulia literaria nuestros amigos lloran,
rien y se emocionan mientras leen los cuentos, o poemas, o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El
comun denominador es que en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con un mismo
lenguaje.

En la matematica hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El conocimiento del lenguaje
persigue un fin: dominar la comunicacién y esto, en si, representa la soluciéon a muchos problemas inmediatos, entre
otras cosas, porque sabremos ”pedir lo que necesitamos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la
ejecucién musical se aprende a pedir la primera voz, en la poesia se aprende a comunicar una idea o una emocién,
en la matematica se aprende a pedir o a dar una demostracién. Pero hay otros usos para el lenguaje. Quiza el
ejemplo con el que estemos mas familiarizados sea el del lenguaje escrito: ahi existe la poesia. La poesia inventa,
compone, impacta nuestros sentidos y nos produce emociones. La poesia crea un mundo que es tangible sélo
desde dentro del universo poético que ella misma ha generado. ;No es acaso como la matematica? La matematica
también inventa, compone e impresiona y muchas de sus realidades son tangibles sélo desde dentro de un universo
ad hoc. Ante esta comparacion se puede argumentar que la matematica estd sujeta a una estructura muy rigida y
que sus razonamientos estan soldados a una estructura inamovible, pero jacaso no se puede decir lo mismo de la
poesia? La poesia misma, con todo y su frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece a sus
”propias leyes” (eg, not law at all!), también tiene una historia y una teorfa -como la tienen la musica, la pintura y
la carpinteria.

Los matemaéticos han usado la léogica como la infraestructura principal que subyace a todas sus teorias. Pero
incluso la légica misma ha sido estudiada desde el punto de vista riguroso de la matematica. Los matematicos se
han dado cuenta de que existen °tras légicas”, de la misma manera que en el siglo pasado se reconocié que eran
posibles 2tras geometrias”diferentes a la de Euclides. ;Cémo explicarle al no versado qué quiere decir que hay
%ras légicas”? Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que se viene a la mente es senialar una de las diferencias



fundamentales entre una légica y la otra: en la logica a la que estamos acostumbrados, se pueden distribuir los
conectivos y y o, como en la siguiente proposicién:

AyBoC)=(AyB)o(AyC)
Esto dice que, logicamente, la proposicién del lado izquierdo es la misma que la del lado derecho. Por ejemplo:
Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero) o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la légica cudntica no permiten, en general, establecer una equivalencia entre estas dos
proposiciones y sélo se puede afirmar lo siguiente: si Dinero implica Salud, o si Amor implica Salud, entonces las
proposiciones "Salud y (Dinero o Amor)”y 7(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)”son ldgicamente equivalentes.

Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la poesia, o la musica, o la
pintura. Imaginemos a un musico que va ”leyendo”la partitura de una sinfonia al tiempo que va escuchando una
grabacién de la misma. Y detiene la cinta en algtiin pasaje que le conmueve muchisimo y lo repite... y lo repite... ;no
es como cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entendemos mejor el mensaje del poeta?
(no es como cuando regresamos sobre las lineas de la demostracién en un teorema? Casi nunca leemos poesia ni
matematicas "de corridito”! De manera semejante, ir a una conferencia de matemaéticas podria ser como ir a un
concierto. Podriamos no toser ni interrumpir. Podriamos sélo escuchar aténitos, emocionados, pero cuiddandonos de
no hacer preguntas sino hasta el final porque asi lo pidio el conferencista. Pero hay conferencias que, al contrario,
piden ser interrumpidas y admiten una interaccién més inmediata. Es claro que interactuar directamente con el
conferenciante, en la analogia del concierto, seria como detener al director para que repita un trozo de la ejecucion
y volver a entender o a apreciar los que hay en el fondo de un pasaje de la sinfonia que interpreta. La musica
nos fluird en un concierto, pero no asi si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estructura desde la
plataforma de un compositor o de un critico. Lo mismo sucede cuando estamos tratando de entender las emociones
y sentimientos que nos trata de comunicar un poeta cuando leemos poesia,... y lo mismo es cierto al hacer el amor
cuando entregamos y recibimos ese amor en la mas delicada y sublime armonia. Y es que cuando la interaccion es
intensa y uno estd metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender, apreciar, componer, aportar, etc., la obra
debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe repasarse... y hay pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sélo
sentir y emocionarse libremente. Y hay otros donde nuestra aportacién es importante para entender, para sentir
mejor, para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar un pasaje musical, al
sentirse conmovido por tanto amor y jpor qué no? al ver finalmente demostrado un teorema tras el que hemos ido
durante una buena parte de nuestra vida.

X ok ok

.Y cémo fue que Usted llegd a Harvard? me pregunté un chico de preparatoria en una de las conferencias que
mencioné. Y después de que algunos de sus compafieros presentes exclamaron -en avién!- y tuvimos un espacio
para reirnos un poco, contesté que por una gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en fisica
siempre me senti muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que ingresé a la facultad me di
cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se refiere. Honestamente, queria estar a la altura de mis
amigos. No estar en ese nivel me parecia, simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeno
en mis primeros examenes de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de matemaéticas, evidenciaba un
entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los primeros semestres de la carrera, en el primer examen de
cada curso, casi siempre salia muy mal. Lo que si sucedia después era que trataba de superarlo y al final siempre
conseguia salir del curso con una buena calificacién. Conforme fui avanzando en la licenciatura, fui desarrollando
gusto por la teoria de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que podia para entenderla mejor. Mis intereses se
orientaron entonces hacia la geometria diferencial con el tnico propdsito de comprender la teoria relativista de la
gravitacion. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometria diferencial me marcaron fuertemente: Charles Boyer y
Héctor Vazquez Briones. Hubo también dos libros muy importantes en esta historia con los que yo me ayudaba
y aprendia las lecciones de geometria diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg y Lectures on
Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del departamento de matematicas de Harvard.
Hacia el final de la licenciatura yo no sonaba siquiera que algin dia estaria cursando andlisis funcional con Lynn
Loomis, ni que estaria escribiendo una tesis doctoral bajo la supervisién de Shlomo Sternberg. Lo tinico que me



pasaba por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometria diferencial para comprender la gravitacion y tratar
de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en ese momento, uno de los personajes més famosos con
quien uno podia doctorarse en México fructiferamente dentro del singular tema.

En este estadio conclui la licenciatura en fisica escribiendo una tesis de geometria diferencial (dirigida por
Charles Boyer) y me inscribi casi inmediatamente a la maestria en fisica. Para entonces, yo ya habia llevado més
cursos de geometria diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me habia convencido de que tenia que reforzar
mi preparacion matemdtica. En algin momento me cruzé por la cabeza la idea de estudiar un doctorado en
matematicas, pero solo para ser después un fisico tedrico "mejor preparado”. Escribi a Harvard y seguramente las
cartas de recomendacién que escribieron mis profesores fueron generosisimas porque resulté admitido sin problemas.

Mi llegada a Harvard fue como tenia que ser: arrogante. Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo
que vendria por delante seria ”cuesta abajo”porque ya tenia bajo el brazo un doctorado en fisica casi concluido.
;Qué resistencia podian ofrecerme los matematicos? Toda la resistencia del mundo! como no me costé trabajo
comprobar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi todos los estudiantes que uno se encuentra
por ahi han sido durante algin tiempo ”el estudiante nimero uno”en las escuelas de las que provienen. Es claro
que en un salén con veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendra que ser el niimero veinticuatro y que
eso no serd facil. Yo de plano fui el cabis durante mucho tiempo. Era evidente que me habia hecho falta cursar
las materias basicas de matematicas de la licenciatura con el espiritu de un matemético y no con el de un fisico
para haber podido tener un mejor desemperio al llegar a Harvard. Y es que a veces, los #rgumentos fisicos” que
uno puede usar para evidenciar alguna afirmacion de la fisica tedrica, no se parecen en nada a las demostraciones
que los matematicos estan acostumbrados a dar a sus teoremas. Mis ”demostraciones” rapidamente me pusieron en
evidencia en el curso de dlgebra al que me inscribi en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado y
después de mi segunda tarea, el profesor me sugirié que mejor me inscribiera al curso bdsico de &lgebra (el curso
para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba quedando grande. O sea que no sélo estaba siendo el
cabts de mi clase, sino que de plano me cortaban por incapaz, arrojandome al curso elemental. Ese fue mi welcome
to Harvard, my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy contento por haberme sabido
tomar la lecciéon con humildad, por haber reconocido que me faltaban las buenas bases y que éstas uno las puede
aprender. Creo que lo més afortunado de aquellos dias dificiles en los que perdi tan de golpe mi asumidas seguridad
y confianza fue: 1) haber asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era precisamente mi nivel y que
tenfa que aprender ”desde cero”y 2) haber estado con mi esposa Tatiana quien, en los momentos en los que yo més
me desesperaba y me cuestionaba seriamente qué demonios estaba haciendo alli, ella estuvo alli para recordarme
los argumentos y motivos correctos y no dejarme claudicar.

Hacia la segunda mitad del segundo ano, habiendo aprobado los muy temidos exdmenes generales, hablé con el
buen Shlomo para que me dirigiera una tesis y a partir del momento en el que él me di6 su s7, acepto! conoci facetas
de mi mismo que yo ni sospechaba que existieran y conoci también los encantos y frustraciones de la investigacion
cientifica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido conducido a lo largo de mi trabajo de tesis
doctoral por un personaje como S. Sternberg. Sin duda fue duro en su momento aguantarle el paso, pero estoy
convencido de que él, méas que nadie, fue quien me formé como matematico, ademés de que siempre me traté como
a un colaborador, él me ensend con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutiamos a todas horas; nos deses-
perdbamos juntos cuando los resultados no salian. Un dia, cuando recién comenzaba a trabajar bajo su direccién,
nos encontrabamos ”prendidos de la grena”frente a un pizarrén reconociendo que no estadbamos entendiendo lo que
estdbamos viendo al tiempo que pasaba por ahi Don Raoul Bott y pregunté que qué nos pasaba. Sternberg le
contestd algo del estilo we don’t understand this shit!, a lo que Don Raoul observé: if your student can’t help you,
who can?. A partir de ese momento supe que se esperaba mucho mas de mi y en verdad siento que encaminé mi
esfuerzo a satisfacer las demandas de mi asesor. Ciertamente siempre me senti con la responsabilidad de darle
respuesta a sus preguntas y de avanzar en la direccién en la que él sugeria avanzar. En el proceso aprendi que uno
puede hacer calculos complicados, conjeturar resultados, ir tras ellos y sus demostraciones y que después de algunas
semanas y varios kilos de papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar todo
ese papel y volver a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo deshacerse de todo ese papel
y la razon es que esa puede ser la Unica prueba tangible de que se ha trabajado duro, pero si las cosas van mal,
simplemente van mal y hay que volver por otro camino. La ciencia es asi y en particular la matemadtica es asi.

* ok ok



Conforme han ido pasando los anos he ido apreciando mucho maés el trabajo que Shlomo hizo conmigo como
estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme dejado conocer y sentir tan de cerca lo que hoy entiendo
como la verdadera esencia del quehacer cientifico en mateméaticas. Hoy lo veo asi: el descubrimiento cientifico
es un producto de la interaccién humana. Los matemaéticos, por ejemplo, llegan a conjeturar sus resultados y
teoremas luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas, etc., pero ante todo, lo
verdaderamente importante en el camino a un descubrimiento cientifico, por modesto que éste sea, es la comunicacion
oral.

Los articulos donde se reportan los descubrimientos cientificos varian en estilo de ciencia a ciencia. En ma-
teméaticas la gran mayoria de los articulos son muy aridos. El "reportaje matematico”ha de ser riguroso y estricto.
Idealmente no se debe ”despeinar ni un sélo pelo”en ninguna demostraciéon. Pero entonces, con esta manera tan
l6gica y tan depurada de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que generé las ideas. Se pierden también los
andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demostraciones. Se pierde mucho del estilo artesanal
de la matematica y queda solamente al final un edificio s6lido pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones
para haber conducido la investigaciéon precisamente por el camino por el que se llevé. De ahi que la metodologia
del matematico descanse muy fuertemente en sus seminarios y en invitar a dichos seminarios a los autores de los
teoremas sobre los que estd descansando su investigacion del momento. La razén fundamental es tener al fulano
enfrente para poderle preguntar jpor qué su articulo quedé como quedo y por qué las demostraciones han quedado
como quedaron?

También es cierto que una parte importante del entendimiento matematico se consigue estando a solas. Casi
siempre la versién final de una demostracion se logra después de comenzar a escribir con sumo cuidado todos los
detalles y casi nunca queda perfectamente ”bien sellada”en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho
los argumentos y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se esta casi seguro de la validez del teorema,
uno no se pone completamente feliz por la demostracion sino sélo hasta que de verdad la ha visto herméticamente
cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matematico como un tipo al que se le ve por los pasillos del instituto o de la facultad
caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a preguntarle qué es lo que le aflije tanto, él respondera senci-
llamente que no termina de salir la demostraciéon de su teorema. Pero un buen dia, después de tantos seminarios
y discusiones e intentos de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir porque le comienza a
revolotear una idea de como puede conseguir que la demostracién funcione bien. Se levanta de la cama y aunque
en la mayoria de estos casos la idea era un espejismo, habra una noche en la que si, todo funciona, todo sale bien,
todo se entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su lugar y se organiza casi por si sola la estructura
de la presentacion final. El personaje se pone feliz y se siente montado en la cima del universo. La adrenalina corre
por su cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento que acaba de hacer. Se
olvida de la hora que es. No tiene sueno, no tiene hambre y sélo tiene este impulso grande por terminar de escribir
en limpio todos los detalles del articulo. Ridiculamente se piensa en ese momento que alguien puede adelantarse
en el mundo con la demostracién. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar, se va
a su oficina a imprimir la versién final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de un sobre rotulado, sobre el
escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo por mensajeria cuanto antes y él se va, entonces si, a
dormir. Al dia siguiente se le vuelve a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema
qué demostrar. Pareceria como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido esa droga de la
”noche anterior”, pero una sola noche de esas al ano vale por todo el ano para alimentar al espiritu del matematico
que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, la caricatura es mas o menos aplicable a casi todos los matematicos. Sin embargo, el
matiz o ”personalidad de los resultados” demostrados es una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que
hay teoremas pesimistas y teoremas optimistas. Hay teoremas importantes -normalmente contraejemplos- que dicen:
”no existe X alguno para el que...”, o ”la construcciéon Y no se puede realizar...”. Estos, me aventuro a catalogarlos
como resultados pesimistas y casi siempre reflejan un poco el cardcter del matematico que los demostré o descubrio.
También los hay del tipo optimista que normalmente dicen: ”para cada Z existe un tnico W tal que...” Quiza cueste
trabajo pensar que un articulo en matematicas presente matices personales dentro de los cripticos enunciados de
sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras mas articulos veo, mas me convenzo de que se pueden decir muchas
cosas acerca de la personalidad del autor. Los hay osados, arrogantes, timidos, mojigatos, etc. He aqui un ejemplo
de una idea osada y optimista:



La supersimetria. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transformacion lineal equivariante
diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo actia irreduciblemente. En la fisica existen dos
tipos muy diferentes de particulas elementales; los bosones y los fermiones. Cada tipo de particula elemental se
entiende, desde el punto de vista de la matemética, como un vector en un espacio donde el grupo de simetrias de la
naturaleza actia irreduciblemente. La idea de la supersimetria es hacer posible la existencia de transformaciones
distintas de cero, equivariantes, entre espacios vectoriales distintos donde el grupo actta irreduciblemente. Luego,
el escenario donde esta planteado el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podra ser posible solamente
sobre bases completamente distintas.

* ok ox

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son manifestaciones de nuestras ideas
y la matemaética ha de transmitirse con palabras -las del idioma que hablamos todos- y otras palabras mas: las del
idioma matemaético; estas son, las que tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que
un tema central de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par de reflexiones acerca de la
comunicacion del pensamiento y en particular, este ensayo entero podria juzgarse e iluminarse bajo la luz de los
siguientes argumentos: si el pensamiento son palabras, uno puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por
ejemplo, yo escribo para ordenar mis ideas -para ”verlas”estaticas por un momento, aunque éste sea pequenito-.
Es como tomarles una fotografia. Pero las ideas se estan moviendo constantemente. Recuerdo que las fotos se
llaman también ”instantaneas”y pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que quiero decir: si escribo
para ordenar mis ideas, puede ser que éstas salgan en su forma ”instantdanea”, pero puede ser también que salgan
”muy movidas”, que no se vean bien y hasta pierdan totalmente su definicién. En este caso, he tratado de mover
algunas ideas en forma helicoidal alrededor de un eje central: ;cémo motivar a los jévenes para que abran sus ojos
y que por lo menos consideren dentro del abanico de sus alternativas, la posibilidad de estudiar alguna carrera
cientifica como la matemética? El propédsito era dar elementos de juicio y fundamentar las posiciones de que esto
es un oficio muy comparable a muchos otros y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las postrimerias
de este escrito tampoco puedo dejar de mencionar que un propésito més ambicioso seria tomar como pretexto las
preguntas iniciales (jqué hace un matematico?; jqué significa dedicarse a las matemaéticas profesionalmente?; ;jcémo
describirfa un matemético su trabajo y cémo lo compararia con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo
asi como una declaracién de principios respecto a la propia profesiéon. Sin embargo, la tarea de apuntar la brujula
hacia la direccién ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar sobre el camino planeado es una tarea muy
intima; es algo que cada uno debe hacer para si mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a
escribir algo asi para el puiblico a la luz de la pregunta ;por qué ha de hacerse publica una disertacién sobre asuntos
tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para esta pregunta, prefiero dejar el ensayo en
un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos dias me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las romanticas lineas de Antonio
Machado -en la cancién de Joan Manuel Serrat- ”caminante, no hay camino! Se hace camino al andar...”y esta
misma idea la he contrapuesto al sueno imposible que dice: ”con fé lo imposible soniar,... buscar la verdad o el
error,... ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cudn lejos se pueda encontrar”. Observo que la primera
cancién nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cualquier direccién sin importar el final. La cancién
es exquisitamente roméantica porque tiene mucho de verdad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la
estrella polar y orientar la brijula hacia alld; es determinar cudl es la direcciéon 6ptima para moverse y darse al
propésito de llegar al final de ese camino con la fé y la conviccion de que lo que hay al final es lo mejor.

* ok ok



