
“La Matemática es un Oficio que Todos Podemos Aprender” ∗

por Adolfo Sánchez Valenzuela, CIMAT, adolfo@cimat.mx

Con el propósito de promover la licenciatura en matemáticas de la Universidad de Guanajuato, he tenido ocasión
de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la consigna de motivarlos para el estudio de las matemáticas.
Entre las preguntas que hay que estar preparado para responder en una charla de ese tipo están las siguientes:
¿Qué hace un matemático? ¿Qué significa dedicarse profesionalmente a las matemáticas? ¿Cómo describiŕıa un
matemático su trabajo y cómo lo comparaŕıa con otros trabajos? Me he podido dar cuenta de que no es del todo
sencillo pararse frente a un grupo de preparatorianos a hablar de la asignatura tabú”y transmitir lo maravilloso
y apasionante del tema. ¿Cómo puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el trabajo de
un matemático y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo, sin ahuyentarlo, sin provocar que
desconecte sus sentidos del resto de su ser y terminemos sólo viendo como nos asiente con la cabeza por mero
compromiso? ¿Cómo hacer que él pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas?
En pocas palabras: ¿cómo transmitir motivación?

Mi propósito en este ensayo es comparar la actividad de un matemático con otros quehaceres humanos; deseo
establecer relaciones entre la matemática y la poeśıa, y la carpinteŕıa, y la música, y la pintura. Trataré de evidenciar
esas ideas hablando de artesańıa y matemáticas; de estados de ánimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas.
Las principales posiciones que me propongo exponer (¿defender?) son las siguientes: 1) Que el ser matemático
es un oficio que se puede aprender como el oficio de la carpinteŕıa, o de la pintura. 2) Que hacer investigación
cient́ıfica dentro del terreno de la matemática es comparable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a
la minuciosidad con la que hay que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al trabajo de un poeta al
escribir poeśıa o al de un músico al componer una sinfońıa en cuanto a la creatividad. 3) Que definitivamente śı hay
detrás de los enunciados de muchos teoremas una buena cantidad de sentimientos y pasiones profundas, o por lo
menos, reflejos muy elocuentes de la personalidad de los -¿cómo les podŕıamos llamar?, ¿autores?, ¿compositores?,
¿demostradores?- ¿descubridores? de dichos teoremas.

* * *

En 1973, cuando estaba en el segundo año de la preparatoria, acud́ı por recomendación de Memo Portillo, mi
mejor amigo de la prepa, a una institución de la Ciduad de México dedicada a hacer exámenes de orientación
vocacional. Hab́ıa que someterse a varias pruebas psicométricas durante tres d́ıas consecutivos y esperar unos pocos
d́ıas más para conocer los resultados en una entrevista con la psicóloga del programa. El d́ıa que fui por mis
resultados iba confiado en que que me diŕıan lo que yo queŕıa escuchar. En ese entonces yo pensaba dedicarme a
la ingenieŕıa civil; de hecho, ya teńıa trazado un futuro como ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me hab́ıa
conseguido un trabajo de dibujante en la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel d́ıa la psicóloga me
dijo que los tests hab́ıan puesto de manifiesto que yo no teńıa aptitudes para carrera alguna que tuviera que ver
con las matemáticas. Que yo pod́ıa ser un abogado, o un trabajador social, o un psicólogo; que definitiavmente yo
deb́ıa emprender una carrera humańıstica, aunque no precisamente - dijo - letras, ni filosof́ıa. ¿Podŕıa ser músico?,
pensé t́ımidamente dándome en ese instante por derrotado para la ingenieŕıa. Pero recuperé el aliento como pude
y le dije que eso no pod́ıa ser. Alegué que quien explicaba los problemas de matemáticas a mis compañeros de la
prepa era yo y que mis calificaciones en matemáticas hab́ıan sido excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces
fue que yo me sometiera a una serie de pruebas adicionales para estar seguros.

Saĺı destrozado de ese lugar. ¿Cómo pod́ıa ser posible?- me preguntaba. A Memo le hab́ıan resultado muy
provechosos los mismos exámenes y le hab́ıan dicho que iba sobre el camino correcto: la música. A mı́, en cambio,
me estaban diciendo que iba tras la carrera equivocada y, además, el viraje que hab́ıa que hacer para estar en armońıa
con mis aptitudes era de 180 grados. No sé de dónde saqué valor para presentarme a aquellos tests especiales de
∗A la memoria de mi padre.
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matemáticas, pero justo después de la primera prueba ya no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe
cuando uno sale mal en un examen y en aquel primero yo sent́ı que mi desempeño hab́ıa sido bastante mediocre.
Casi todas las preguntas eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar a ninguna de ellas. Ya no
volv́ı jamás a aquel lugar y prefeŕı mejor ya no darme permiso de escuchar el final de esa historia por boca de la
psicóloga.

Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisión para ingresar a la Escuela Nacional
de Música. Para preparar el examen de admisión tuvimos que empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno
de los dos sab́ıamos leer las notas en un pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el vioĺın desde
que era niño nos preparó para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del solfeo. Un d́ıa me llamó Memo
muy emocionado para decirme que hab́ıa ido a buscar los resultados del examen de admisión y que él hab́ıa sido
admitido para estudiar flauta. Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que yo hab́ıa sido rechazado.

En el tercer año de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicólogos se hab́ıan equivocado: que mi
futuro śı era la ingenieŕıa y que yo deb́ıa apuntar mi vida directo hacia allá. Pero un buen d́ıa, nuestro profesor
de f́ısica, Mario Cruz Terán, se salió del guión en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos
planteada por la teoŕıa de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mı́. Eso es lo que yo
quiero estudiar! - me dije. Ciencia! F́ısica! Y en aquel momento decid́ı el camino hacia la ingenieŕıa y emprender
uno completamente nuevo y, quizá ahora śı, uno propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de f́ısica. Ah́ı tuve oportunidad
de ver cómo, casi todos mis compañeros hablaban con mucha propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la
f́ısica. Ah́ı entend́ı por primera vez el significado de la palabra vocación. El primer amigo que tuve en la facultad
fue Ernesto Rivera, quien pod́ıa resolver con un ingenio enorme todos los problemas que nos dejaban en el curso
de f́ısica general del primer semestre. Un d́ıa lo pasó el profesor al pizarrón para que nos explicara a todos cómo
es que él hab́ıa conseguido resolver cierto problema de gravitación. Ernesto escribió con soltura y rapidez sobre el
pizarrón y al cabo de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole momento que soy lento! Ernesto era sin duda
brillante y talentoso, pero estuvo menos de un año en la Facultad de Ciencias; consiguió una beca y prefirió irse a
estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entrañable: Gustavo Espinosa. En el segundo semestre de la
carrera llevamos un curso de mecánica clásica donde deb́ıamos resolver problemas cada semana y él pod́ıa bosquejar
la solución en su cabeza - sin tener la necesidad de escribir las ecuaciones! - mientras hilaba varias carambolas en
la mesa de billar que teńıa en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por un lado de la mesa de
billar, anotando lo que Gustavo dećıa acerca de la solución de los problemas. Para ello teńıa un cuaderno que en
lugar de ”Mecánica”debió tener en la portada el nombre de ”Gustavo”; era el cuaderno que siempre llevaba a su
casa cuando él y yo ”jugábamos”billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver las ecuaciones y
poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas saĺıan como las carambolas: por donde Gustavo
los véıa y como él dećıa que iban a salir.

Años más adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento de matemáticas de
Harvard y ah́ı me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gustavo: con matemática dentro de su DNA, con
gran habilidad para resolver problemas, con mucho ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para
sostener discusiones con los profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con soltura sus ideas
y con la claridad necesaria para transmitir las ”imágenes”formadas en sus cerebros aún tratándose de conceptos
sumamente abstractos. Śı! En Harvard hab́ıa muchos estudiantes que eran aśı.

* * *

Hoy me digo a mı́ mismo que lo que teńıan en común todos ellos era que brillaban sus rostros de emoción
al hablar de f́ısica o de matemáticas. Los problemas de tarea nunca eran para padecerlos, no se sent́ıan jamás
agobiados por ellos, sino todo lo contrario: los disfrutaban y gozaban al máximo. Por lo demás, pienso que casi
todos (y la única razón por la que no digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que ”v́ı pasar”), eran personas
completamente normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné teńıan y padećıan problemas personales normales,
diŕıa yo, de los que todos tenemos; proveńıan de familias más o menos comunes y corrientes para los estándares
de los estudiantes universitarios; eran gente igual a toda la gente y lo único que sucedió en el caso de cada uno de
ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya hab́ıan léıdo, estudiado, practicado, indagado, etc., acerca de
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algunos temas de matemáticas y f́ısica. ¿Por qué teńıan este cúmulo de experiencias previas? Quizá sólo porque
les gustó, lo reconocieron para śı mismos y tuvieron la voluntad de estudiar y aprender antes que esperar a entrar
a una facultad. Lo hicieron quizá desde que eran niños y conjeturo que la caracteŕıstica común y fundamental fue
que nunca eludieron el desaf́ıo que les impońıa ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solución.

¿Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian música, o pintura? Hay padres
que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos son muy pequeños. Y entonces, el ejecutar una obra
al piano, el desarrollar gusto y sensibilidad por la música, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que,
por haber sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana, se manifiestan más
adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formación como un talento especial. ¿Cuántos niños tienen
la oportunidad de tomar clases de música? (piénsese también en las clases de inglés y de natación, que tienen tanta
popularidad). Y a manera de contraste, ¿cuántos niños tienen una estimulación temprana en las ciencias y cuándo
ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos años conoćı a un niño que me dećıa con mucha desesperación
y frustración que él no entend́ıa por qué a sus padres no les gustaba que él aprendiera cosas interesantes, a lo que
yo le pregunté: ¿por qué piensas que ellos no quieren que tú aprendas cosas interesantes? y su respuesta fue que
porque a él le gustaba pedir como regalo de cumpleaños, o de navidad, libros; en particular, libros de paleontoloǵıa,
de aviones, de astronomı́a! y que lo que le dećıan sus padres era: ¿para qué quieres tener tantos libros?

Afortunadamente, la voluntad del niño fue lo suficientemente grande para conseguir satisfacer su deseo de
aprender y de leer los libros que queŕıa leer. Sin embargo, no puedo dejar de notar la gran diferencia que hay entre
este niño, que muy bien pudo haber sido el hijo de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel
de f́ısica en 1965), quien en una entrevista que concedió para la televisión pública de Estados Unidos al inicio de
la década de los ochenta, contó que su padre le léıa muchos libros de ciencias desde que él era muy pequeño y que
además lo hizo con gran sabiduŕıa porque le enseñó a comparar unas cosas con otras y a entender el significado
de los números. El ejemplo que daba era que cuando su padre léıa de un libro que el Tiranosaurio Rex med́ıa
hasta seis metros de altura, éste haćıa una pausa y le preguntaba a su hijo: ¿Sabes lo que esto significa? Significa
que si el animal estuviera parado aqúı en el jard́ın y te asomaras por esta ventana del segundo piso, tendŕıas aún
que voltear un poco más hacia arriba tu cabeza para ver hasta dónde llega y comprobaŕıas que su cabeza estaŕıa
un poco más arriba que la chimenea. Hasta donde recuerdo de aquella entrevista y hasta donde recuerdo de su
libro (Surely you’re joking Mr. Feynman!), él no menciona haber tomado clases de piano, ni de natación, ni de
pintura. Sólo recuerdo haberlo visto en la televisión hablar muy emocionado de ciencias y de las cosas que su padre
le enseñó respecto a ellas. Con estos antecedentes ¿Nos puede sorprender mucho que Feynman haya recibido el
Premio Nobel de f́ısica?

* * *

Imaginemos una fiesta de jóvenes bachilleres: hay música muy bailable, ruido, risas, relajo y buen ambiente.
Por allá en un rincón hay un chico que se ve un poco t́ımido frente a una linda muchacha que comienza a hacerle
plática: ¿Y a t́ı que materia te gusta más? -pregunta la chica y él responde: Matemáticas,... (no debe costarnos
trabajo imaginar el brillo en sus ojos al responder). Uy! Has de ser un geniecito! ¿No? Y ¿qué quieres estudiar
después? -Matemáticas! responde nuevamente él. Qué padre! dice la chica con un tono que marca de facto el
fin de la conversación. Interviene un gran silencio (el t́ıpico silencio después del t́ıpico tono de exclamación) y la
chica dice: Bueno, yo quiero bailar Nos vemos después! ¿eh? y se va a buscar con quien bailar aunque en realidad
parece huir. Esta historia es t́ıpica. Es muy posible que al chico le gustara bailar y que sólo estuviera esperando
una oportunidad para hacerlo. El habŕıa bailado gustoso con ella, pero la conversación tomó demasiado pronto
un rumbo muy escabroso. Pod́ıan haber platicado de muchas otras cosas, pero,... ¿Por qué es tan complicado
continuar una conversación que ha empezado aśı? ¿Por qué es tan raro que a alguien le gusten las matemáticas?
A uno le pueden gustar y no saber nada de ellas! Es como cuando nos gusta la música y no sabemos gran cosa
de música. No es dif́ıcil imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandonó en el rincón al ”matematiquito”,
se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la discograf́ıa de un grupo de rock muy popular y de pronto
alguien más hace el comentario de que la pieza fulana estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo
de J.S. Bach. Y entonces la plática se orienta hacia Bach y luego hacia la música clásica y alguien en el grupo
puede decir que la música clásica le fascina; que siempre trae sintonizada la estación de radio de música clásica
en su automóvil. ¿Por qué no podemos hablar igual -con la misma soltura y con la misma ligereza- acerca de las
matemáticas? ¿Cuál seŕıa una manifestación análoga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quizá que justo
cuando la chica hizo la pregunta ¿Y a ti, que materia te gusta más?, y se oyera por respuesta las matemáticas,
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alguien que pasara cerca dijera con emoción: Ah! a mı́ también me encantan las matemáticas. Yo siempre compro
la revista ”Muy Interesante”sólo para leer la sección ”el rincón del teorema”.

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un libro con fotograf́ıas del
Louvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al mirar las fotograf́ıas de un libro aśı están a la merced
de sus sentidos; como al leer un poema. ¿Como al mirar las ecuaciones de un libro de matemáticas? Hay pinturas
que nos conmueven; hay poemas que nos emocionan y hay śımbolos matemáticos y ecuaciones que nos seducen e
invitan a entender de lo que tratan.

Dentro de la matemática hay varios géneros: álgebra, análisis, geometŕıa, computación, estad́ıstica, etc. Al
hojear (y ojear) un libro de matemáticas uno puede sentirse atráıdo o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones
que en él se encuentran. Muchas veces he tenido alumnos que no tienen muy claro cuál de varios temas les gusta
más como para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago es ”recetarlesüna lista
de varios libros con la ”prescripción”de que los hojeen y se dejen seducir o distanciar por la sola apariencia de
las ecuaciones: ¿con qué clase de ecuaciones quieren estar trabajando? -les pregunto. Y hasta he recomendado
literalmente mirar esos libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar a un cierto gusto y
a una cierta preferencia que después de muy poco tiempo śı se desarrolla en un aprendiz de la matemática (como
en un aprendiz de lo que sea!). ¿Podŕıa ser comparable -en cuanto a sensualidad- a los gustos y preferencias que
una persona podŕıa sentir respecto a ciertas caracteŕısticas de otra para buscar compañ́ıa, para hacer el amor, para
compartir una vida? En realidad lo que busco con esa prescripción es que los alumnos sientan el ”flechazo”.

* * *

Aunque tratemos de ver las cosas con lógica, con rigor, con método, con objetividad y aunque le tratemos de
dar una demostración a todas nuestras proposiciones, los matemáticos también tenemos intuición, sensaciones y
corazonadas. Tenemos un corazón que se puede romper, un corazón que a menudo no entiende las razones de la
razón. Con toda la lógica el rigor del mundo, el corazón nos puede explotar para destrozarse en mil pedazos cuando
ya no le cabe ni una sola gota más de tristeza, o descocierto, o aflicción; o puede latir con profunda emoción cuando
alguien lo acaricia con bellas palabras, con sentimientos profundos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y
resonar en armońıa cuando puede hablar con alguien que habla el mismo lenguaje. Por ejemplo, cuando habla de
amor, o cuando habla de matemáticas. Cierto! Son tipos de vibración muy distintos, pero son vibraciones bellas.
Es como cuando se emocionan hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un baterista y un pianista al improvisar
juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es como cuando en una tertulia literaria nuestros amigos lloran,
ŕıen y se emocionan mientras leen los cuentos, o poemas, o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El
común denominador es que en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con un mismo
lenguaje.

En la matemática hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El conocimiento del lenguaje
persigue un fin: dominar la comunicación y esto, en śı, representa la solución a muchos problemas inmediatos, entre
otras cosas, porque sabremos ”pedir lo que necesitamos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la
ejecución musical se aprende a pedir la primera voz, en la poeśıa se aprende a comunicar una idea o una emoción,
en la matemática se aprende a pedir o a dar una demostración. Pero hay otros usos para el lenguaje. Quizá el
ejemplo con el que estemos más familiarizados sea el del lenguaje escrito: ah́ı existe la poeśıa. La poeśıa inventa,
compone, impacta nuestros sentidos y nos produce emociones. La poeśıa crea un mundo que es tangible sólo
desde dentro del universo poético que ella misma ha generado. ¿No es acaso como la matemática? La matemática
también inventa, compone e impresiona y muchas de sus realidades son tangibles sólo desde dentro de un universo
ad hoc. Ante esta comparación se puede argumentar que la matemática está sujeta a una estructura muy ŕıgida y
que sus razonamientos están soldados a una estructura inamovible, pero ¿acaso no se puede decir lo mismo de la
poeśıa? La poeśıa misma, con todo y su frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece a sus
”propias leyes”(eg, not law at all!), también tiene una historia y una teoŕıa -como la tienen la música, la pintura y
la carpinteŕıa.

Los matemáticos han usado la lógica como la infraestructura principal que subyace a todas sus teoŕıas. Pero
incluso la lógica misma ha sido estudiada desde el punto de vista riguroso de la matemática. Los matemáticos se
han dado cuenta de que existen otras lógicas”, de la misma manera que en el siglo pasado se reconoció que eran
posibles otras geometŕıas”diferentes a la de Euclides. ¿Cómo explicarle al no versado qué quiere decir que hay
otras lógicas”? Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que se viene a la mente es señalar una de las diferencias
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fundamentales entre una lógica y la otra: en la lógica a la que estamos acostumbrados, se pueden distribuir los
conectivos y y o, como en la siguiente proposición:

A y (B o C) = (A y B) o (A y C)

Esto dice que, lógicamente, la proposición del lado izquierdo es la misma que la del lado derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero) o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la lógica cuántica no permiten, en general, establecer una equivalencia entre estas dos
proposiciones y sólo se puede afirmar lo siguiente: si Dinero implica Salud, o si Amor implica Salud, entonces las
proposiciones ”Salud y (Dinero o Amor)”y ”(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)”son lógicamente equivalentes.

Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la poeśıa, o la música, o la
pintura. Imaginemos a un músico que va ”leyendo”la partitura de una sinfońıa al tiempo que va escuchando una
grabación de la misma. Y detiene la cinta en algún pasaje que le conmueve much́ısimo y lo repite... y lo repite... ¿no
es como cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entendemos mejor el mensaje del poeta?
¿no es como cuando regresamos sobre las ĺıneas de la demostración en un teorema? Casi nunca leemos poeśıa ni
matemáticas ”de corridito”! De manera semejante, ir a una conferencia de matemáticas podŕıa ser como ir a un
concierto. Podŕıamos no toser ni interrumpir. Podŕıamos sólo escuchar atónitos, emocionados, pero cuidándonos de
no hacer preguntas sino hasta el final porque aśı lo pidio el conferencista. Pero hay conferencias que, al contrario,
piden ser interrumpidas y admiten una interacción más inmediata. Es claro que interactuar directamente con el
conferenciante, en la analoǵıa del concierto, seŕıa como detener al director para que repita un trozo de la ejecución
y volver a entender o a apreciar los que hay en el fondo de un pasaje de la sinfońıa que interpreta. La música
nos fluirá en un concierto, pero no aśı si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estructura desde la
plataforma de un compositor o de un cŕıtico. Lo mismo sucede cuando estamos tratando de entender las emociones
y sentimientos que nos trata de comunicar un poeta cuando leemos poeśıa,... y lo mismo es cierto al hacer el amor
cuando entregamos y recibimos ese amor en la más delicada y sublime armońıa. Y es que cuando la interacción es
intensa y uno está metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender, apreciar, componer, aportar, etc., la obra
debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe repasarse... y hay pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sólo
sentir y emocionarse libremente. Y hay otros donde nuestra aportación es importante para entender, para sentir
mejor, para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar un pasaje musical, al
sentirse conmovido por tanto amor y ¿por qué no? al ver finalmente demostrado un teorema tras el que hemos ido
durante una buena parte de nuestra vida.

* * *

¿Y cómo fue que Usted llegó a Harvard? me preguntó un chico de preparatoria en una de las conferencias que
mencioné. Y después de que algunos de sus compañeros presentes exclamaron -en avión!- y tuvimos un espacio
para reirnos un poco, contesté que por una gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en f́ısica
siempre me sent́ı muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que ingresé a la facultad me di
cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se refiere. Honestamente, queŕıa estar a la altura de mis
amigos. No estar en ese nivel me parećıa, simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeño
en mis primeros exámenes de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de matemáticas, evidenciaba un
entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los primeros semestres de la carrera, en el primer examen de
cada curso, casi siempre saĺıa muy mal. Lo que śı suced́ıa después era que trataba de superarlo y al final siempre
consegúıa salir del curso con una buena calificación. Conforme fui avanzando en la licenciatura, fui desarrollando
gusto por la teoŕıa de la relatividad y fui aprendiendo todo lo que pod́ıa para entenderla mejor. Mis intereses se
orientaron entonces hacia la geometŕıa diferencial con el único propósito de comprender la teoŕıa relativista de la
gravitación. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometŕıa diferencial me marcaron fuertemente: Charles Boyer y
Héctor Vázquez Briones. Hubo también dos libros muy importantes en esta historia con los que yo me ayudaba
y aprend́ıa las lecciones de geometŕıa diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg y Lectures on
Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del departamento de matemáticas de Harvard.
Hacia el final de la licenciatura yo no soñaba siquiera que algún d́ıa estaŕıa cursando análisis funcional con Lynn
Loomis, ni que estaŕıa escribiendo una tesis doctoral bajo la supervisión de Shlomo Sternberg. Lo único que me
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pasaba por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometŕıa diferencial para comprender la gravitación y tratar
de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en ese momento, uno de los personajes más famosos con
quien uno pod́ıa doctorarse en México fruct́ıferamente dentro del singular tema.

En este estadio conclúı la licenciatura en f́ısica escribiendo una tesis de geometŕıa diferencial (dirigida por
Charles Boyer) y me inscrib́ı casi inmediatamente a la maestŕıa en f́ısica. Para entonces, yo ya hab́ıa llevado más
cursos de geometŕıa diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me hab́ıa convencido de que teńıa que reforzar
mi preparación matemática. En algún momento me cruzó por la cabeza la idea de estudiar un doctorado en
matemáticas, pero sólo para ser después un f́ısico teórico ”mejor preparado”. Escrib́ı a Harvard y seguramente las
cartas de recomendación que escribieron mis profesores fueron generośısimas porque resulté admitido sin problemas.

Mi llegada a Harvard fue como teńıa que ser: arrogante. Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo
que vendŕıa por delante seŕıa ”cuesta abajo”porque ya teńıa bajo el brazo un doctorado en f́ısica casi conclúıdo.
¿Qué resistencia pod́ıan ofrecerme los matemáticos? Toda la resistencia del mundo! como no me costó trabajo
comprobar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi todos los estudiantes que uno se encuentra
por ah́ı han sido durante algún tiempo ”el estudiante número uno”en las escuelas de las que provienen. Es claro
que en un salón con veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendrá que ser el número veinticuatro y que
eso no será fácil. Yo de plano fui el cabús durante mucho tiempo. Era evidente que me hab́ıa hecho falta cursar
las materias básicas de matemáticas de la licenciatura con el esṕıritu de un matemático y no con el de un f́ısico
para haber podido tener un mejor desempeño al llegar a Harvard. Y es que a veces, los argumentos f́ısicos”que
uno puede usar para evidenciar alguna afirmación de la f́ısica teórica, no se parecen en nada a las demostraciones
que los matemáticos están acostumbrados a dar a sus teoremas. Mis ”demostraciones”rápidamente me pusieron en
evidencia en el curso de álgebra al que me inscrib́ı en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado y
después de mi segunda tarea, el profesor me sugirió que mejor me inscribiera al curso básico de álgebra (el curso
para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba quedando grande. O sea que no sólo estaba siendo el
cabús de mi clase, sino que de plano me cortaban por incapaz, arrojándome al curso elemental. Ese fue mi welcome
to Harvard, my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy contento por haberme sabido
tomar la lección con humildad, por haber reconocido que me faltaban las buenas bases y que éstas uno las puede
aprender. Creo que lo más afortunado de aquellos d́ıas dif́ıciles en los que perd́ı tan de golpe mi asumidas seguridad
y confianza fue: 1) haber asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era precisamente mi nivel y que
teńıa que aprender ”desde cero”y 2) haber estado con mi esposa Tatiana quien, en los momentos en los que yo más
me desesperaba y me cuestionaba seriamente qué demonios estaba haciendo alĺı, ella estuvo alĺı para recordarme
los argumentos y motivos correctos y no dejarme claudicar.

Hacia la segunda mitad del segundo año, habiendo aprobado los muy temidos exámenes generales, hablé con el
buen Shlomo para que me dirigiera una tesis y a partir del momento en el que él me dió su śı, acepto! conoćı facetas
de mı́ mismo que yo ni sospechaba que existieran y conoćı también los encantos y frustraciones de la investigación
cient́ıfica. Y otra vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido conducido a lo largo de mi trabajo de tesis
doctoral por un personaje como S. Sternberg. Sin duda fue duro en su momento aguantarle el paso, pero estoy
convencido de que él, más que nadie, fue quien me formó como matemático, además de que siempre me trató como
a un colaborador, él me enseñó con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discut́ıamos a todas horas; nos deses-
perábamos juntos cuando los resultados no saĺıan. Un d́ıa, cuando recién comenzaba a trabajar bajo su dirección,
nos encontrábamos ”prendidos de la greña”frente a un pizarrón reconociendo que no estábamos entendiendo lo que
estábamos viendo al tiempo que pasaba por ah́ı Don Raoul Bott y preguntó que qué nos pasaba. Sternberg le
contestó algo del estilo we don’t understand this shit!, a lo que Don Raoul observó: if your student can’t help you,
who can?. A partir de ese momento supe que se esperaba mucho más de mı́ y en verdad siento que encaminé mi
esfuerzo a satisfacer las demandas de mi asesor. Ciertamente siempre me sent́ı con la responsabilidad de darle
respuesta a sus preguntas y de avanzar en la dirección en la que él sugeŕıa avanzar. En el proceso aprend́ı que uno
puede hacer cálculos complicados, conjeturar resultados, ir tras ellos y sus demostraciones y que después de algunas
semanas y varios kilos de papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar todo
ese papel y volver a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo deshacerse de todo ese papel
y la razón es que esa puede ser la única prueba tangible de que se ha trabajado duro, pero si las cosas van mal,
simplemente van mal y hay que volver por otro camino. La ciencia es aśı y en particular la matemática es aśı.

* * *
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Conforme han ido pasando los años he ido apreciando mucho más el trabajo que Shlomo hizo conmigo como
estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme dejado conocer y sentir tan de cerca lo que hoy entiendo
como la verdadera esencia del quehacer cient́ıfico en matemáticas. Hoy lo veo aśı: el descubrimiento cient́ıfico
es un producto de la interacción humana. Los matemáticos, por ejemplo, llegan a conjeturar sus resultados y
teoremas luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de demostraciones fallidas, etc., pero ante todo, lo
verdaderamente importante en el camino a un descubrimiento cient́ıfico, por modesto que éste sea, es la comunicación
oral.

Los art́ıculos donde se reportan los descubrimientos cient́ıficos vaŕıan en estilo de ciencia a ciencia. En ma-
temáticas la gran mayoŕıa de los art́ıculos son muy áridos. El ”reportaje matemático”ha de ser riguroso y estricto.
Idealmente no se debe ”despeinar ni un sólo pelo”en ninguna demostración. Pero entonces, con esta manera tan
lógica y tan depurada de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que generó las ideas. Se pierden también los
andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demostraciones. Se pierde mucho del estilo artesanal
de la matemática y queda solamente al final un edificio sólido pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones
para haber conducido la investigación precisamente por el camino por el que se llevó. De ah́ı que la metodoloǵıa
del matemático descanse muy fuertemente en sus seminarios y en invitar a dichos seminarios a los autores de los
teoremas sobre los que está descansando su investigación del momento. La razón fundamental es tener al fulano
enfrente para poderle preguntar ¿por qué su art́ıculo quedó como quedó y por qué las demostraciones han quedado
como quedaron?

También es cierto que una parte importante del entendimiento matemático se consigue estando a solas. Casi
siempre la versión final de una demostración se logra después de comenzar a escribir con sumo cuidado todos los
detalles y casi nunca queda perfectamente ”bien sellada”en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho
los argumentos y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se está casi seguro de la validez del teorema,
uno no se pone completamente feliz por la demostración sino sólo hasta que de verdad la ha visto herméticamente
cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matemático como un tipo al que se le ve por los pasillos del instituto o de la facultad
caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a preguntarle qué es lo que le aflije tanto, él responderá senci-
llamente que no termina de salir la demostración de su teorema. Pero un buen d́ıa, después de tantos seminarios
y discusiones e intentos de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir porque le comienza a
revolotear una idea de cómo puede conseguir que la demostración funcione bien. Se levanta de la cama y aunque
en la mayoŕıa de estos casos la idea era un espejismo, habrá una noche en la que śı, todo funciona, todo sale bien,
todo se entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su lugar y se organiza casi por śı sola la estructura
de la presentación final. El personaje se pone feliz y se siente montado en la cima del universo. La adrenalina corre
por su cuerpo y cada linfocito de su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento que acaba de hacer. Se
olvida de la hora que es. No tiene sueño, no tiene hambre y sólo tiene este impulso grande por terminar de escribir
en limpio todos los detalles del art́ıculo. Rid́ıculamente se piensa en ese momento que alguien puede adelantarse
en el mundo con la demostración. Se pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar, se va
a su oficina a imprimir la versión final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de un sobre rotulado, sobre el
escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo por mensajeŕıa cuanto antes y él se va, entonces śı, a
dormir. Al d́ıa siguiente se le vuelve a ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema
qué demostrar. Pareceŕıa como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido esa droga de la
”noche anterior”, pero una sola noche de esas al año vale por todo el año para alimentar al esṕıritu del matemático
que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, la caricatura es más o menos aplicable a casi todos los matemáticos. Sin embargo, el
matiz o ”personalidad de los resultados”demostrados es una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que
hay teoremas pesimistas y teoremas optimistas. Hay teoremas importantes -normalmente contraejemplos- que dicen:
”no existe X alguno para el que...”, o ”la construcción Y no se puede realizar...”. Estos, me aventuro a catalogarlos
como resultados pesimistas y casi siempre reflejan un poco el carácter del matemático que los demostró o descubrió.
También los hay del tipo optimista que normalmente dicen: ”para cada Z existe un único W tal que...”Quizá cueste
trabajo pensar que un art́ıculo en matemáticas presente matices personales dentro de los cŕıpticos enunciados de
sus proposiciones y teoremas, pero yo, mientras más art́ıculos veo, más me convenzo de que se pueden decir muchas
cosas acerca de la personalidad del autor. Los hay osados, arrogantes, t́ımidos, mojigatos, etc. He aqúı un ejemplo
de una idea osada y optimista:
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La supersimetŕıa. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transformación lineal equivariante
diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo actúa irreduciblemente. En la f́ısica existen dos
tipos muy diferentes de part́ıculas elementales; los bosones y los fermiones. Cada tipo de part́ıcula elemental se
entiende, desde el punto de vista de la matemática, como un vector en un espacio donde el grupo de simetŕıas de la
naturaleza actúa irreduciblemente. La idea de la supersimetŕıa es hacer posible la existencia de transformaciones
distintas de cero, equivariantes, entre espacios vectoriales distintos donde el grupo actúa irreduciblemente. Luego,
el escenario donde está planteado el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podrá ser posible solamente
sobre bases completamente distintas.

* * *

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son manifestaciones de nuestras ideas
y la matemática ha de transmitirse con palabras -las del idioma que hablamos todos- y otras palabras más: las del
idioma matemático; estas son, las que tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que
un tema central de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par de reflexiones acerca de la
comunicación del pensamiento y en particular, este ensayo entero podŕıa juzgarse e iluminarse bajo la luz de los
siguientes argumentos: si el pensamiento son palabras, uno puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por
ejemplo, yo escribo para ordenar mis ideas -para ”verlas”estáticas por un momento, aunque éste sea pequeñito-.
Es como tomarles una fotograf́ıa. Pero las ideas se están moviendo constantemente. Recuerdo que las fotos se
llaman también ”instantáneas”y pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que quiero decir: si escribo
para ordenar mis ideas, puede ser que éstas salgan en su forma ”instantánea”, pero puede ser también que salgan
”muy movidas”, que no se vean bien y hasta pierdan totalmente su definición. En este caso, he tratado de mover
algunas ideas en forma helicoidal alrededor de un eje central: ¿cómo motivar a los jóvenes para que abran sus ojos
y que por lo menos consideren dentro del abanico de sus alternativas, la posibilidad de estudiar alguna carrera
cient́ıfica como la matemática? El propósito era dar elementos de juicio y fundamentar las posiciones de que esto
es un oficio muy comparable a muchos otros y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las postrimeŕıas
de este escrito tampoco puedo dejar de mencionar que un propósito más ambicioso seŕıa tomar como pretexto las
preguntas iniciales (¿qué hace un matemático?; ¿qué significa dedicarse a las matemáticas profesionalmente?; ¿cómo
describiŕıa un matemático su trabajo y cómo lo comparaŕıa con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo
aśı como una declaración de principios respecto a la propia profesión. Sin embargo, la tarea de apuntar la brújula
hacia la dirección ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar sobre el camino planeado es una tarea muy
ı́ntima; es algo que cada uno debe hacer para śı mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a
escribir algo aśı para el público a la luz de la pregunta ¿por qué ha de hacerse pública una disertación sobre asuntos
tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para esta pregunta, prefiero dejar el ensayo en
un nivel independiente del terreno idealista.

De hecho, desde hace unos d́ıas me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las románticas ĺıneas de Antonio
Machado -en la canción de Joan Manuel Serrat- ”caminante, no hay camino! Se hace camino al andar...”y esta
misma idea la he contrapuesto al sueño imposible que dice: ”con fé lo imposible soñar,... buscar la verdad o el
error,... ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cuán lejos se pueda encontrar”. Observo que la primera
canción nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en cualquier dirección sin importar el final. La canción
es exquisitamente romántica porque tiene mucho de verdad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la
estrella polar y orientar la brújula hacia allá; es determinar cuál es la dirección óptima para moverse y darse al
propósito de llegar al final de ese camino con la fé y la convicción de que lo que hay al final es lo mejor.

* * *
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